Мотай!

В глухой тайге, где время будто застыло в суровом ритме колонии, начальник Тимофей Назаров продолжает лелеять свою давнюю и навязчивую мечту о столице. Его предыдущая авантюра, связанная с заключенным Николаем Видениным, не увенчалась успехом, но это не сломило его амбиций. Назаров по-прежнему видит в кинематографе единственный возможный билет из этой ледяной глуши в блестящий мир большого города. Он убежден, что именно через искусство кино сможет доказать свою значимость и, наконец, получить долгожданный перевод. Его план прост и дерзок – создать в условиях колонии нечто настолько грандиозное, что это невозможно будет проигнорировать. И когда Виденин покидает зону, Назаров не опускает руки, а начинает искать новую, более яркую фигуру, способную воплотить его честолюбивые замыслы в жизнь. Таким человеком становится известный московский режиссер Матвей Селюжицкий, неожиданно оказавшийся за колючей проволокой. Назаров, используя свои связи и влияние, добивается его перевода в свою колонию, видя в нем идеальный инструмент для реализации новой грандиозной идеи. В стенах исправительного учреждения Селюжицкий, быстро получающий среди обитателей зоны кличку «Мотор», оказывается втянут в безумный проект начальника. Ему предстоит не просто снять фильм, а заново, с помощью подручных средств и непрофессиональных актеров-заключенных, переснимать культовые голливудские боевики. В условиях тотального дефицита – отсутствия нормального оборудования, реквизита, свободы и, зачастую, элементарного понимания со стороны «актерского состава» – «Мотор» вынужден проявлять недюжую изобретательность. Каждый день превращается в борьбу за кадр, где вместо спецэффектов – смекалка, вместо павильонов – бараки и промерзлый таежный лес. Этот абсурдный кинопроцесс, рожденный из чиновничьей мании Назарова, постепенно начинает жить своей собственной, непредсказуемой жизнью, сталкивая высокое искусство с суровой тюремной реальностью, а личные драмы обитателей колонии – с шаблонными сюжетами голливудских блокбастеров.