Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный скучными новостями и привычным укладом, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающие видения. Эти образы, возникающие помимо его воли, оказываются не просто игрой воображения, а точными предсказаниями жестоких убийств, которые начинают происходить в городе. Юра оказывается втянут в пугающую реальность, где он становится немым свидетелем преступлений ещё до того, как они совершаются, но не обладает никакими доказательствами, кроме собственных видений, которые звучат как безумие для окружающих. Ситуация стремительно обостряется, когда одно из предсказанных убийств приводит к тому, что сам Юра оказывается в центре внимания следствия. Все улики, по воле жестокого стечения обстоятельств или чьей-то злой воли, начинают указывать на него, превращая из случайного провидца в главного подозреваемого. Теперь ему приходится не только бороться с навязчивыми видениями, которые продолжают преследовать его, но и пытаться доказать свою невиновность, скрывая при этом свой дар, способный лишь усугубить подозрения. Юра вынужден вести собственную опасную игру, пытаясь опередить как реального убийцу, остающегося в тени, так и правоохранительные органы, которые видят в нём единственного виновника. Его жизнь превращается в безумную гонку со временем, где на кону стоит не только его свобода, но и возможность остановить серию загадочных преступлений, раскрыть тайну, которая опутала спокойный город, и понять природу собственного дара, ставшего одновременно и проклятием, и единственным ключом к спасению.